摄影/本报记者 王晓溪
韩寒身处新疆魔鬼赛道 供图/黑马
供图/黑马
春节档电影《飞驰人生》票房已破16亿，对于导演韩寒来说，又达到了一个新的高度，也不枉他为了拍这部电影而狂吃减压，居然把自己撑成了圆圆的包子脸。
对于韩寒，羡慕者众多，嫉妒者也不少，但是，韩寒在各种争议之中目不斜视，依然是自恋、自夸、吹自己的牛，只不过，外人眼中的“吹牛”最后都被韩寒以实力兑现了——说退学后靠稿费养活自己，结果成了作家富豪榜上的人物；说想当车手，结果成了中国拉力赛七届年度总冠军；说想做导演，又成了中国卖座的导演之一。
别人看到的韩寒成功来得如此轻而易举，但是，正如韩寒自己所说，“这个世界上没有什么毫无道理的横空出世，如果没有大量的积累，大量的思考，是不会把事情做好的。”
所以，控制不了自己长肉发福的韩寒依然可以掌控自己的人生，依然可以青春热血，肆意飞驰。
拍电影是四个梦想之一，是跟自己跟世界对话的另一种方式
韩寒当导演，并非是因为写而优则导的炫技跨界，更不是玩票，而是当做自己的一个梦想，认真地去追逐并实现。
在执导自己的第一部电影《后会无期》时，韩寒透露自己很小的时候有四个梦想：一是要当科学家，二是要当一个好的作家，三是要成为一个冠军车手，第四就是拍电影。
“我的第一个梦想，在我高中数学不及格以后就破灭了，第二个梦想是十七岁的时候开始的，那时候开始写作，后来发现我的盗版书卖得比正版书多的时候，我知道那个梦想基本上算成功了；接下来，我又去了职业赛车，记得人生的第一场比赛是特别锉的，因为第一个弯就倒了一把车，但是，十年以后我获得了七个年度总冠军。”
想当导演是韩寒看美剧《成长的烦恼》时产生的梦想，“后来有一次看录像带，一晚上看了《终结者2》《真实的谎言》《生死时速》和《侏罗纪公园》，当时想算了，还是不当导演了，又经过了十几年，看到了很多的烂片，才找到了信心。”
对韩寒来说，所有事情的动力就是喜欢，做导演就是喜欢的事情之一。
差不多二十四五岁时，韩寒开始为做导演开始准备，进展并不顺利，因为韩寒不满意自己所写的剧本，他觉得无法自圆其说，在韩寒看来，无法自圆其说和独立风格是两回事情，“我判断一个作品‘出问题’和‘有个性’的方法很简单，就是有没有说服力，如果很多环节都没有说服力，那就是有硬伤，相反，就算不循规蹈矩，但有说服力，就是风格。”
不满意的剧本被韩寒放弃了，后来他陆续出版了《他的国》《1988：我想和这个世界谈谈》，在每次提笔开始写的时候，都希望可以把它们拍成电影，“我脑子里都是影像画面，从这个地方跳全景，那个地方接转身，有时候恨不得连环轨都已经幻想好了。”但在写完以后，韩寒反而失去了冲动，“可能太多时间与这些人相伴，在我脑海中，他们已经被完成了，我不愿意再重复自己，换成电影的表达方式再去拍摄一次，再加上很多客观条件以及外界环境的限制，就一直没有能够开机。”
就这样，直到30岁以后，韩寒的电影梦才终于实现，韩寒说：“拍电影是我跟自己跟世界对话的另一种方式，我是一个特别讨厌重复的人，所以我比较喜欢拉力赛，不喜欢场地赛，虽然我的场地赛成绩也还不错。人生特别有限，如果回头看自己做过的东西，我会觉得无意义，虚度光阴。”
2014年，韩寒推出了他的导演首秀《后会无期》，他为这部电影筹备了一年左右的时间，恰逢中国电影开始进入快速发展时期，韩寒的导演梦可谓“天时地利人和”。《后会无期》虽然有诸多问题被诟病，但是韩寒在影片中凸显了自己与众不同的气质，这部电影在2014年取得了6.29亿元的票房，这是一个令许多大导演都眼红的数字，人们只能看着韩寒的名字，第N次感叹他的聪明与运气，当然，还有“吹牛”成功。
《后会无期》的票房大卖，使得韩寒与电影的关系，成为“后会有期”，2015年7月，韩寒乘胜追击，直接成立了亭东影业，宣告了自己在电影业的野心，韩寒在多重职业之外，又增加了老板这个新身份。
《飞驰人生》有过三天一秒没睡的时候
作家、车手，两个貌似没有什么关联的事情，却在韩寒的电影中完美结合。韩寒将《后会无期》定位于公路片，表示这与他的赛车手身份有关，“赛车教会了我很多东西，从事创作的人往往比较敏感，容易陷入焦虑抑郁的情绪，而赛车必须遵守它的规则，这会对许多文化人身上的软肋形成一种克制。”
韩寒的第二部电影《乘风破浪》里，邓超扮演的角色也曾经是个赛车手，到了第三部《飞驰人生》，不但让赛车手成为主角，更是上演了“速度与激情”的赛车好戏。
《飞驰人生》的重头戏显然是最后在新疆巴音布鲁克山上巅峰对决，为了这部分的拍摄，韩寒说自己有过三天一秒钟也没睡的煎熬，他在做客《晓说》时，也对高晓松坦承自己焦虑，“拍电影的压力和写作、当车手的压力完全不同，我的胖跟拍电影有关系，以前比赛、写作都没有压力，就是玩，比赛其实也是减压，但是拍电影，我一天到晚坐着也感觉疲劳，一直想吃东西，不吃就感觉没有能量。”
巴音布鲁克的自然环境确实给影片上了相当大的难度，韩寒说：“站在巴音布鲁克的高山上，海拔接近4000米，一切都比想象中更为艰险。每天开工收工就要在山路上奔波八九个小时，脚底下就是百米的悬崖，在这样的地方用真实甚至超过真实的速度实拍拉力赛，几十台赛车，几百个工作人员，任何闪失都是大事，有着不可挽回的后果，所以，我几乎每天都在担心，也睡不好觉。”
20分钟的赛车戏，剧组拍了将近两个月，在拍摄时，还有救护车和医疗人员全天候待命，而剧组长期霸占一台救护车也不妥，他们就又捐赠了六台救护车给拍摄地的各个县镇。可是这样韩寒还不放心，因为最近的医院离拍摄地开车要近十个小时，于是剧组又租了一台高原型直升机作为医疗救援，能缩短百分之九十的救援时间。而且为了安全，只要天气条件不能满足直升机起飞，剧组就不开机，韩寒透露，光租直升机和无法起飞的拖延期就多花了两三千万，“仲夏的巴音布鲁克山顶，甚至会飘起雪。高海拔下这些拉力赛车要在悬崖峭壁间全速推进，耗损巨大，只要下雨下雪，地面一湿，我们又只能停机等着。新疆虽然美景如画，但超期超支的压力更大。”
是个成功的“领队”，“拍电影不能成为导演的自嗨”
《飞驰人生》是韩寒和沈腾的首次合作，沈腾赞叹韩寒“绝顶聪明”：“拍摄的时候，有时我会提出一些我的想法，韩寒导演立马就会再延展出新梗，特别聪明，变通性特别强。”沈腾还夸赞韩寒是“快乐生产”，在片场不管压力多大，都能保持镇定，好脾气，而且是段子王，爱活跃气氛，爱表演，表现欲极强，爱给大家示范，甚至要示范下钢管舞，当然，沈腾笑说他们就是看看，绝不参考。
聪明，正是韩寒成功的一个重要原因，导演的自我表达欲望总是很强，但韩寒却清楚电影需要找到市场的共鸣点，而不能成为导演的自嗨，“投资人的支持都是真金白银的支持，所以不能让他们失望，不想辜负他们的期许。”
韩寒从做导演开始，就知道如何把握和观众的关系，“电影应该和观众在一起，但这并不意味着我们要迎合观众，去讨好观众，一部电影从策划到上映，要过一年多，所以年轻导演并不是投观众的所好去拍摄，而是和观众们在一起成长，大家一起感知这个时代的变化。观众是一个非常大的群体和概念，照顾了那头，你就照顾不了这头，过于研究他们在想什么，最后你连自己在想什么都不知道了。有这个工夫，还不如让自己感知更多，做得更好，总之，我觉得我们是在拍电影，不是在拍马屁。”
不完全讨好观众的韩寒，作为资深影迷，又深知观众喜欢的点在哪里，所以他会顾及观众的感受而更改细节，例如在《后会无期》中，原本有一句台词是，“我听过很过道理，却依然过不好这一生。”在韩寒看来，这句话听起来很书面化，没办法用嘴说出来。所以，王珞丹在片子里说的是：“算了吧，从小到大听了那么多道理，我依然过不好我的生活。”
韩寒是成功的编剧，成功的导演，也是个成功的“领队”，正如好的赛车手离不开高度默契的团队一样。韩寒在组建电影团队时，有着自己独到的优点，三部电影，他挑选的合作者都与他非常默契，他们产生了强大的凝聚力，帮助韩寒成了“被看好的新锐导演”之一。
在挑选演员方面，韩寒也有一双慧眼，《后会无期》里的冯绍峰和陈柏霖，《乘风破浪》里的邓超、彭于晏和赵丽颖，《飞驰人生》里的沈腾、黄景瑜等等，都兼具了演技与人气，为影片增色不少。
沈腾在答应出演《飞驰人生》时，他的《西虹市首富》还没上映，票房吸金能力还没有现在这么强，所以韩寒看中沈腾并非因为他的“票房价值”，而是觉得《飞驰人生》中张弛这个角色非沈腾莫属。在韩寒看来，沈腾是个丰富的演员，“我觉得他在喜剧之外还有另外一面，包括这一次看片以后，很多人没想到沈腾不光能让大家笑得很开心，而且还能流下泪水。”
《飞驰人生》上演时，沈腾已经拥有了《西虹市首富》这部高票房电影，还主演了另一部春节档电影《疯狂的外星人》，成为今年春节档最火的男演员，靠两部电影拿下30多亿的票房，韩寒再一次“押中”。
作为“上世纪出道的人”，不在乎外面的声音
韩寒变胖是不久前的事，但是韩寒变得温和却是从做导演就开始了。2014年，就有媒体以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章，说他不再大战四方，不再说一些犀利、尖刻的话语，他开始得体地应对媒体，用“韩式幽默”应对容易掉坑里的问题。
很多人对于“中年韩寒”有些不满，认为他不叛逆了，不愤怒了，甚至直接否定了当年毅然从高中退学的行为。韩寒说：“退学是一件很失败的事儿，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。‘学习’两个字，不分地点环境，是一件终老要做的事情。我听到有人美滋滋得意洋洋地说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做得不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做得好的地方呢？”
作为“上世纪出道的人”，韩寒并不在乎外面的声音，他认为自己从未改变，依然在听从自己内心的声音。韩寒说《飞驰人生》的电影内核就是“不甘心”，沈腾所饰演的过气赛车手“不甘心”，想再次夺回他失去的东西。同样，中年韩寒依然视自己为“热血青年”，“青年与年龄无关，而与心态关系更加密切”，韩寒说自己永远处于热血的战斗状态，“因为热血是车手与创作者的长久动力。”
2019年1月15日，浙江东阳阿里巴巴影业有限公司入股上海亭东影业有限公司的信息在国家企业信用信息公示系统上被公示。当天下午，阿里影业向媒体证实，公司已经战略投资亭东影业。这也意味着，韩寒的电影公司又完成了一次融资——第三次获得投资。而在一年前，这家公司的估值已高达20亿元。在不少业内人士看来，亭东影业频频获得投资，一方面是由于公司出品电影频频获得高票房——《乘风破浪》最终票房达到了10.49亿元就是亭东影业的最新战绩，而另一方面，韩寒本人的IP也为公司带来了投资人。
如今的商人韩寒当然不再是那个睥睨天下的“愤怒青年”了，也不是为了参加比赛“砸锅卖铁”，四处拉赞助却只能拉来楼下小卖部的一箱矿泉水的“小车手”了，中年韩寒虽然颜值降低些，锋芒减少些，但是仍旧是那个秉持着“我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起”。
韩寒一度被封为神话和传奇，但是，他坦承自己也有迷茫不安和害怕，韩寒说比赛发车前，拍撞车，怕退赛；电影上映前，怕扑街，怕出事；日常生活里，怕意外，怕失去。“我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些，而当我的恐惧比勇气多的时刻，我也不会告诉你。”
相交多年的好友路金波曾经形容韩寒的三个身份说，“写作当作家，是韩寒的初恋；做赛车手去冒险是他的艳遇，而拍电影则是他的归宿，现在他找到了归宿，希望他能继续拍摄自己的作品，沿着自己的平凡之路走下去。”
平凡之路却不意味着索然无味，所以，韩寒称自己拍《飞驰人生》就是要祝愿大家，当然也是寄语自己：爱你所爱，人生飞驰。
文/本报记者 张嘉